中秋节脑子一热，开车回趟庄里。总体而言，一个人开中长途（300公里）是真的疲惫。
很多太空题材的电影，都渲染了太空的恐怖之处——寂静。开长途也有类似的感受，路两边的风景通常是单调的，行道树，或者农田，偶尔会有城郊的建筑；充斥双耳的风噪、与世隔绝的小环境，对时间失去准确感受能力。
一路上会频繁遇到低速车占用快速道，不得不减速、变道、提速。一到两个龟速车，就可以给高速路带来拥堵。也会遇到表演刀片超车、穿插横跨的杂技选手，希望他们都上足了保险。
最后，300公里开下来是真的疲惫，也是真的孤独。即使在服务区歇脚、逛超市，人群熙熙攘攘，但对自己而言都是匆忙过客，有一种不真实的热闹感——越是热闹，越是寂静。
